Atelier-Rencontres Ma Maison-territoire de vie - novembre 2025

Théatres de vie : Mon lieu de vie
Liste de titre de romans d’écrivains ou la « maison » est un personnage de fiction :

e Lamaison dans laquelle de Mariam Petrosyan
Un roman monde ou la maison devient un univers en soi. ambiance, les couloirs,
les pieces donnent le sentiment que la maison habite les personnages et non
Uinverse.

e Lagrande maison de Nicole Krauss
Dans ce roman, la maison fonctionne comme une métaphore de la mémoire
collective et individuelle. Chaque piece, chaque recoin raconte des histoires, des
fragments de vies, des identités multiples...

e La petite fille de la rue Mango de Sandra Cisneros
Ce roman treés poétique imagine la maison et la rue comme le centre de la vie
d’une narratrice adolescente...

Quand la maison devient personnage, elle n’est plus un simple décor. Elle fagonne les
ambiances, participe ou influence les émotions. Elle peut structurer la narration dans un
agencementde lieux...

Premiére proposition:
Décrire sa maison d’une maniere architecturale et/ou créer un poeme descriptif ou
narratif sur sa maison et/ou son rapport avec son lieu de vie.

Deuxiéme proposition :

Ecrire un texte ou plusieurs, de vos foyers, appartements, maisons structurent un récit
descriptif, comparatif et si vous le pouvez, trouvez des liens, des harmonies ou des
contradictions dans ces choix ou non choix...

Troisiéme proposition :
Ma maison en réve... Un lieu de vie idéalisé. Comme une peinture, ce texte peut amener
formes et couleurs, ambiances et émotions...



J’ai enfin mon chez moi, texte de Sylvie Pétel

J'habite un quatre pieces a Torcy. Tres longtemps, j'ai habité Champs-Sur-Marne, dans un
immeuble HLM. Le temps a passé comme une fusée. Je suis restée dans cet appartement
une dizaine d'années sans voir passer le temps. Et puis aprés une réflexion malheureuse,
« mais vous n'avez rien, Madame ! », je me suis dit qu'il était temps pour moi de trouver
mon vrai chez-moi et de faire l'acquisition d'un bien immobilier.

Je me suis adressée a une premiere agence immobiliere malsaine qui ne m'a pas fait
signer de bon de visite, mais cet appartement m'a séduite pour sa grande salle de bain
avec fenétre, son exposition sud de la piece principale et cette piece qui n'est pas
considérée comme une piece habitable parce gu'elle fait moins de neuf métres carrés
dans laquelle j'ai fait une lingerie, ce qui me permet de laisser la maison propre et
recevable et d'enfermer le brol dans cette petite pieéce. La maison est toujours
impeccable.

En outre, cet appartement était un duplex et au premier niveau, il y avait une chambre
pour faire mon bureau. Le bureau du premier niveau a connu mon activité d'infirmiére
libérale ou j'effectuais régulierement toutes les factures des patients que je soignais et
au cours des courtes nuits de la vie trépidante d'une activité débordante.

Au premier étage, il y avait le coin nuit.

Je demandais arevoir ce bien mais, a chaque visite, le prix de vente montait sous prétexte
qu'ily avait beaucoup de visiteurs

Un jour, apres une nouvelle visite, je montrais mon coup de coeur pour cet appartement
et je demandais a l'agent immobilier de faire une proposition au vendeur. Celui-ci me
répondit, que la propriétaire devait aller travailler et qu'elle s'était absentée.

Sans aucun remord, je retournai chez la propriétaire en lui demandant a quel prix était
réellement son appartement, le chiffre grimpa encore.

La propriétaire retourna par la suite a l'agence pour se plaindre de la méthode de vente
des appartements.

L’agentimmobilier me recontacta. Il me dit, vous étes allé revoir le propriétaire ?

Et sans aucun remord, effectivement lui répondis-je, vous m'avez proposé cet
appartement en toute illégalité, de toute facon, j'irai jusqu'au bout, soitj'ai l'appartement,
soit vous n'aurez plus de travail. Je porte plainte pour faute professionnelle et vous ne
restez pas dans ce métier longtemps.

J'étais résolue a ne pas me faire prendre pour une idiote et a aller jusqu'au bout. L’agent
immobilier me dit alors : Je ne vous ai pas fait signer de bon de visite, je ne vous ai jamais
vue. Vous pouvez négocier directement avec le vendeur.

C'est ainsi que je n'ai pas eu a régler les frais d'agence, de plus le propriétaire me fit un
abattement de 20.000€, afin que ses enfants puissent finir 'année scolaire a Torcy.

Ce qui m'arrangeait car j'avais prévu un voyage organise.

Tout ce termina bien, apres un passage chez le notaire. J’ai eu le temps nécessaire pour
vendre les meubles que je n'utilisais plus et me voici emménagée a Torcy.

Depuis 25 ans j'habite le méme appartement. Le temps passe si vite...
Oui, cet appartement a connu beaucoup de mes affects. Le bureau du premier niveau a
connu mon activité d'infirmiere libérale ou j'effectuais régulierement toutes les factures



des patients que je soignais. Mavie était trépidante, mon activité débordante et mes nuits
étaient courtes.

Puis je me suis investie dans cet appartement. Chaque année, j’en refaisais une piece.
Puis vint le jour de faire carreler la salle de bain et les toilettes. Au premier niveau, je
posais de la mosaique italienne, au deuxieme niveau, la dominante fut le rose. Quand
j'ouvrais les yeux le matin ce rose illuminait le début de chaque journée nouvelle.
Puisily alachambre d'amis, cette chambre ou j'ai hébergé quelques semaines une jeune
fille au pair pour lui permettre d'effectuer sa scolarité en France.

Cette chambre ou j'espérais loger les amis de passage, recut peu de monde car la Seine-
et-Marne n’est pas considérée a tort comme une région touristique.

Au centre de cet appartement, il y a la salle principale qui se transforme en atelier
d'artiste quand je décide de faire de nouvelles décorations de meubles ou d'objets.

Puis ily a les commodités, la poste a une rue de la, apres le passage dans le magnifique
parc des Charmettes ou l'on peut admirer de magnifiques arbres. La boulangerie et le
Franprix que l'on trouve aprés avoir passé l'Eglise. Le cinéma qui me permet de voir des
magnifiques paysages de films qui passent sur grand écran, et puis 'HDJ ou TOMAC,
passage régulier de nombreuses activités artistiques et ludiques.

Puis un jour, les tableaux et les cadres avaient changé de place, les meubles avaient
bougé pour faire place a une nouvelle décoration. Un tapis ornait maintenant le salon et
des coussins s'étaient déposés au creux des canapés. Eh oui. Un homme était entré dans
ma vie et m’avait remotivée...



Une maison au milieu des champs, texte de Joél Hennnequin

C’est une maison de campagne, au milieu des champs, lieu isolé a la sortie du village de
Faramans, en Isére, dans Uarrondissement de La Céte Saint André, ville de Jongkind et de
Hector Berlioz.
Maison ou ont habité tour a tour, les grands parents, les parents, et les sceurs de mon
beau pére, de Josseline, mon épouse décédée... Elle appartient a mon fils maintenant.
Lieu des vacances annuelles en ao(t pendant trente-cing ans et ou je continue a revenir
me ressourcer U'été.
ILly a le ciel bleu, le soleil, les bois, les prés, les animaux, les montagnes, le calme, les
cultures, le jardin et ses légumes....
Ily a bien s(r le cimetiére ou tu reposes, ou j’irai te rejoindre quand je quitterai le monde
desvivants, mais aussi partout dans cette maison, les champs, les prés, les bois, U'église,
la salle des fétes, tu es présente, tout respire toi dans ce village.
Tu me surveilles et dans le méme temps tu veilles sur nous :

« Tume promets si un jour je disparais de prendre soin de Charles, notre fils, de ne
jamais vous disputer, de ne pas vendre la maison et les champs. »
Une vue magnifique sur la chaine des Alpes, a couper le souffle dans le pré, en hauteur,
derriere la maison et aussi au centre du village, sur une colline, sur la vallée de la Biévre.
Une grange ou était stocké les bottes de paille et des blches de bois sciées l'été et
destinées a la cheminée située au centre de la salle a manger. A c6té de la grange des
cabanes a lapins et un poulailler.
Une étable et une cave collée a la maison, un grand garage en deux parties, d’un c6té la
place du tracteur russe et de l'autre 'emplacement de deux énormes congélateurs qui
étaient rempli des volailles plumées, vidées, d’une partie du veau et du cochon tués
chaque année a l’'abattoir et partagé avec un voisin et un cousin.
Situé aux lieux-dits des Ramelles, au bout du village, a 1500 metres du centre, on y
accede par un chemin en terre, des arbres entourent la cour et empéchent ainsi la
visibilité de la maison depuis la route communale.
Un petit ruisseau traverse le champ voisin, une grande mare protégée par un saule-
pleureur vous accueille au bout du chemin de terre.
La maison est typique iséroise et dauphinoise avec des galets roulés et du pisé. Le pisé
est une technique ancienne, les maisons sont construites grace a de la terre crue et les
galets, assemblés au mortier de chaux, servent a monter les soubassements des murs.
Allongé dans la cour dans une chaise longue sous un parasol car il fait trés chaud Uété a
cet endroit, seul depuis fin 2021, les images défilent. A mes c6tés toujours Ploufi,
'épagneul de mon épouse qui ne me quitte plus depuis que je suis arrivé la premiere fois
dans cette maison, son compeére Titeuf attaché dans la grange ou il a une niche et qui
bénéficie d’'une tres grande chaine lui permettant de traverser toute la cour et d’accueillir
ou de barrer ’entrée aux visiteurs.
Ma belle-meére Ida avec son chapeau de paille de paysanne, ses bottes et son tablier,
distribue des graines aux poules et pintades, ¢a caquette et braille, tres bruyantes les
pintades.
Les lapins attendent patiemment leur tour, Ida, méticuleusement va nettoyer chaque
cage, remplir leur petit bac d’eau et distribuer la nourriture.
Deux chevres sontdans un parc et permettent de déguster régulierement du fromage sec.
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Des petits lézards se faufilent sur les murs, des moineaux chantent, un couple de buses
a élu domicile dans un grand arbre dans le pré gauche qui jouxte la maison.

On peut apercevoir au fond du chemin qui méne a la maison, dans le pré de 'autre c6té
de la route des chevaux d’un couple de lyonnais et entendre le barrissement strident d’un
ane.

Régulierement a aube et a latombée de nuit, des lapins et lievres traversent les champs,
et quelquefois de trés bonne heure on peut voir des chevreuils. En ao(it 2019, a l'aube,
mon fils m’a réveillé pour me permettre de voir un spectacle incroyable : dans la cour a
co6té de notre voiture se trouvait un chevreuil et son petit.

Mon beau pére Georges s’assoit quelques minutes avec nous, on boit une collation et il
parttravailler aux champs, démarre son tracteur russe, dont la puissance du moteur émet
un bruit étourdissant, contrastant avec la quiétude de U'environnement.

Nous passons des heures allongées a observer ce magnifique paysage de campagne et
de montagnes a l’horizon, a lire, a écouter de la musique, a jouer a des jeux de société, a
discuter.

On se leve des chaises longues que pour aller se promener a pied ou vélo ou rendre visite
a la famille, car toutes et tous habitent au village.

Pour finir, une anecdote cocasse que je raconte souvent et qui fait partie des souvenirs
positifs des trois personnages de cette maison qui ont partagé ma vie.

Une année mon beau-pére avait acheté deux jeunes taureaux qui étaient parqués dans le
pré gauche a c6té du chemin d’acces a la maison, et fin aolt, avant notre départ, ildécida
de faire rentrer ces deux taureaux a U'étable.

Il nous demanda de laider, lui les faisait sortir du pré, ma belle-mére était postée sur le
chemin d’entrée pour les empécher de descendre vers la route avec une fourche a la
main. Josseline était a ’entrée de la cour pour les empécher de monter derriere la maison
et moi aussi avec une fourche a la main pres de la maison pour les diriger vers la porte de
Uétable.

Arrivés a ma hauteur, certainement sentant que j’étais un homme de la ville et que j’avais
la peur au ventre, les deux taureaux me regardent méchamment et émettent un
beuglement avec un souffle terrifiant.

Je lache la fourche et je pars en courant ! Les deux taureaux, évidemment ne rentrent pas
dans U’étable et montent dans les champs derriere la maison.

Mon beau pere crie « Bon Dieu Joél, c’est malin, j’aurai du m’en douter un gars de la ville
qui travaille dans un bureau ! Il faudra deux heures pour les ramener a ’étable, appeler un
voisin paysan pour nous aider.



La maison de mon enfance, Arlette Bourse

Mes parents ont beaucoup déménage, au gré de la courbe démographique du foyer.
C’est peut-&tre pour cela que Ma maison était celle de mes grands-parents, qui m’ont
élevée pendant mes trois premiéres années.

Elle ne payait pas de mine, cette petite maison mitoyenne, dans ce petit village paysan.
Des murs en pierre, de jolies tomettes rouges, a lU'ancienne, que ma grand-mere
entretenait avec soin.

Une grande salle, qui faisait office de cuisine et de salle a manger, avec un grand poéle a
charbon. Pas de salon, en ce temps-la!

D’abord, on trouvait la chambre de mes grands-parents ot 'on n’avait pas le droit d’entrer,
puis « la petite chambre », Ma chambre, pas si petite, que U'on traversait pour aller dans
une plus petite piece, ou l'on lavait le linge a la main, aprés avoir fait chauffer la lessiveuse
sur le grand poéle a charbon de la cuisine. Il y avait aussi le seau d’aisance (nom plus
glorieux pour dire le pot de chambre). Mon grand-pére allait chaque jour le vider au jardin :
engrais naturel !

Pas d’évier ni de robinet, il n’y avait pas ’eau courante et on allait a la fontaine du village
pomper a la main 'eau dans des seaux, pour cuisiner et se laver dans un tub, une énorme
bassine ou U'on lavait le linge et les enfants (pas en méme temps, je vous rassure !).
C’était ma maison du bonheur, car j’y étais seule avec mes grands-parents. J’aimais déja
la solitude, alors avec une petite sceur et quatre petits fréres... j’étais heureuse de leur
échapper!

Puis mes grands-parents ont di quitter cette maison, le cceur brisé, car la propriétaire
Uavait vendue.

Comment peut-on vendre un lieu de vie si précieux ? J’ai longtemps été désorientée, et
du coup, je ne me souviens pas du tout de leur maison suivante.

Cette maison chérie m’a accueillie toute mon enfance, elle m’a protégée, m’a vue grandir,
elle m’afagconnée a sonimage, simple et naturelle. )’y ai appris a lire, a écrire et a compter.
J’y ai pris des go(iters de reine, j’y ai dansé, ri, pleuré.

Elle sentait bon le ragout du dimanche qui mijotait sur le coin du poéle, le parfum de
muguet de ma grand-mere, le tabac de la pipe de mon grand-pére. Elle sentait aussi les
légumes du jardin, que mon grand-peére cultivait avec amour. Elle sentait surtout le
bonheur, la vie toute simple.

Elle accueillait les voisines, venues avec une patisserie maison, prendre le café au coin
du feu. Pas de télévision encore, mais la radio que l'on écoutait au diner.

Elle rendait le tablier a fleurs de ma grand-pére plus beau qu’une robe de grand couturier.
J’ai aimé cette maison comme elle m’a aimée.



Ma maison en réve idéalisée comme une peinture, texte de Noella Redais

Jour de grand vent, la mer effervescente, déferle sur le rivage. L'écume s'épaissit, en
formant des bulles d'air irisées, qui éclatent, en glissant doucement sur le sable.
Quelques cauris émergent, surnommeés grain de café.

Que vont -elles prédire aujourd'hui ? Dans le creux de ma main, je les observe, si elles
possedent trois points noirs alignés sur le dos de leurs coquilles, nul doute, elles vous
porteront chance!

A l'entrée de mon réve éveillé, elles vous accueillent chaleureusement. Mais vous ne la
verrez pas de la corniche, vous passerez a c6té plus d'une fois. Elle s'érige entre les
roches, énigmatique. La marée la protege et la dissimule, créant unilot. Mes gardiennes
sillonnent la crique, a l'aff(t, jusqu'au rocher Sainte-Véronique, puis reviennent. Ne vous
y fiez pas, les physalis flottent, déploient leurs crétes comme une voile aux couleurs de
l'arc en ciel pour voyager, poussées par le vent et vous charmer avant de ...

Pour défendre mon havre de paix, elles posseédent de longs et jolis filaments venimeux de
plusieurs metres pour vous ensorceler tout en vous piquant.

La grotte du Renard, situé a la Sauzaie, est un lieu enchanteur ou l'esprit de l'océan
chante a travers les parois. Les fossiles incrustés se révelent dans la roche micacé, grace
au pourpre extrait des murex.

Un escalier en colimagon, composé d'agrégats, permet d'accéder au premier niveau, lors
des marées hautes. Les stalactites créent le plus beau plafonnier évolutif du monde, ou
se refletent les variations de couleur des strates. A quelques pas, une sculpture
imposante recouverte de débris de coquillages, dissimule un passage secret pour
pénétrer dans le dédale de galeries souterraines.

Le soirvenu, lorsque le soleil décline, un spectacle interactif embrase le ciel, éblouissant
les vagues de mille feux qui dansent. De plus en plus fréquentes, les aurores boréales
éveillent l'inspiration, stimulent la créativité. J'admire une magnifique peinture a ciel
ouvert, féerique.



L’architecte de ma maison d’enfance et autres poemes, de Fatou Touré

Il dessinait des réves avec ses mains

Et batissait des souvenirs avec son coeur.
L’architecte de ma maison d’enfance,
C’était mon pere,

Macon des joies simples,

Gardien du bonheur sinceére.

Dans le grand jardin qu’il avait apprivoisé,
Il avait planté une balancoire

Comme on plante une étoile

Pour éclairer les rires des enfants.

Un morceau de bois, deux cordes solides,
Et soudain le monde oscillait

Entre ciel et terre,

Sous mes pieds légers.

La grande cuisine, royaume des odeurs,
Etait le théatre de mes premiéres aventures :
Farines qui volaient comme de la neige,
Gateaux qui levaient comme des promesses,
Plats qui mijotaient dans le secret

D’une chaleur familiere.

La, il me regardait faire,

Fiere architecte en herbe

Des saveurs de demain.

Devant la maison,

Sous le soleil ou les hivers tétus,

Il se penchait sur ses voitures

Comme sur des compagnons fideles.
Sonrire vibrait dans les moteurs,

Son souffle réglait les battements du métal.
Et moi, je grandissais

Au rythme de ces gestes sdrs,

Imprégnée de sa patience,

De son amour silencieux.

L’architecte de ma maison d’enfance,
Ce n’était pas celui qui trace des plans,
Mais celui qui batit des instants.

Celui qui fait tenir debout un foyer
Avec ses mains,

Et tenir debout un enfant

Avec son ceeur.



La maison de mes réves complétement déjantée

Dans la maison de mes réves,

Quand je suis triste,

La maison le sait AVANT moi.

Elle me dit:

« Stop. Tu fais semblant d’aller bien.
Assieds-toi. J’ai activé le protocole bonheur immeédiat. »
Les plantes surgissent du sol comme dans un film de
science-fiction

Et m’aspergent de parfums zen :
Lavande, vanille,

Et un soupcgon de ca va aller, ma belle.
L'une d’elles me juge un peu,

Mais gentiment.

Le sol, lui, n’est pas un sol.

C’est un masseur professionnel diplémeé.
Il pétrit mes jambes pendant que je marche
Et me fait comprendre

Que rester debout toute la journée,
C’était une trés mauvaise idée.

Les murs se mettent a chanter.

Pas au bon moment.

Toujours.

Méme quand je veux du calme.

Mais bizarrement,

C’est toujours LA musique qu’il fallait
Pour me faire danser seule

En pyjama moche.

Dans la cuisine,

La maison me surveille :

« Pose ce couteau.

Respire.

Non, ce plat n’est pas raté,

C’est une création artistique. »

Elle cuisine avec moi,

Me corrige,

Me félicite

Et éteint le feu

Avant que je brlile encore quelque chose.
Je parle a ma maison.

Elle me répond.

Parfois trop.

Elle me coupe la parole

Mais c’est parce gu’elle me connait par coeur.
C’est une maison accueillante,



Apaisante,

Inspirante...

Et légerement envahissante.
Une maison qui me veut du bien
Méme quand je veux juste raler tranquille.
Bref,

La maison de mes réves,

C’est une maison intelligente,
Connectée a mes sens,

A mes émotions

Et un peu trop a ma vie privée.
Mais bon...

Si elle me masse, me nourrit

Et me fait rire,

Je lui pardonne tout.

La maison de mes réves trés connectée et trés bavarde

Dans la maison de mes réves,

Les murs me disent :

« Alors, on fait la téte aujourd’hui ? Viens, je t’ai préparé du
bonheur. »

Quand je suis triste,

La maison cligne des lumiéres arc-en-ciel
Et déclenche le mode céalin émotionnel.

Les plantes se déploient comme des bras verts
Et pschitt !

Elles m’envoient des odeurs de sérénité,

Un mélange de forét, de soleil

Et de tout va bien, respire.

Le sol, lui, est trés attentionné :

Ilmasse mes jambes fatiguées

En murmurant:

«Tu as trop donné aujourd’hui,

Laisse-moi porter la lourdeur. »

Les murs chantent.

Pas faux.

Juste ce qu’il faut pour danser dans le salon
En chaussettes dépareillées

Sans aucun jugement.

Dans la cuisine,

Je ne suis jamais seule.

La maison me guide :

«Non, pas le sel maintenant...

Oui, voila, tu es une cheffe incroyable. »
Elle cuisine avec moi,

Go(te virtuellement
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Et applaudit a la fin.

Je discute avec elle.

Elle m’écoute vraiment.

Pas comme les gens qui regardent leur téléphone
Pendant que tu parles.

Non.

Elle m’écoute avec ses fenétres,

Ses plafonds,

Ses prises électriques pleines d’empathie.
C’est une maison accueillante,
Apaisante,

Inspirante

Et tres bienveillante.

Une maison qui me connait,

Me comprend

Et me rappelle chaque jour

Que je mérite le confort, la douceur

Et un peu de folie futuriste.

Bref,

La maison de mes réves

N’est pas seulement connectée au Wi-Fi,
Elle est surtout connectée a mon cceur.
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La Maison de Tiessalé, texte d’Huguette Da Silva Varango

Bien souvent, j'occulte les souvenirs liés a des maisons que j'ai aimées, parce que j'ai mal
de savoir que ces souvenirs-la resteront des souvenirs ! Oui, le temps "passe et ne se
rattrape pas". Mais pour vous aujourd'hui, je vais, comme on le dit, " libérer" ma parole et
partager avec vous je l'espére, de beaux souvenirs.

La maison de Tiessalé en Cote d' Ivoire étaitimmense, de type colonial, avec des arcades
un peu partout. Mes parents n'ont pas eu a choisir. Ils y habitaient en tant que
fonctionnaires de U'Etat. On y rentrait et tout de suite a gauche, se trouvait le salon avec
son canapé et ses fauteuils en bois. A cet endroit, j'ai lu des livres de grandes personnes
tel que " Quand Philippine vagabonde ". Je voyageais en pensée : c’était merveilleux !
Dans cette piece unjour, un monsieur, venu semble-t-il rendre visite 8 mes parents, salue
ma maman et s'assoit, téte baissée, barbe longue et bien fournie. Il n' était pas propre le
monsieur. Mon peére qui se prénomme Noél arrive. Il le salue. Les parents engagent la
conversation, mais le monsieur fait silence. Puis enfin, ils l'entendent murmurer a
plusieurs reprises, comme s'il tenait & étre entendu : "mon pére s'appelle Noél". Etrange,
non ? Jusqu’a ce jour le mystére reste entier : qui donc était ce frangais, que personne ne
semblait avoir croisé ? Pourtant mes parents ont joué aux détectives !

En entrant dans la maison, droit devant, se trouvait la salle a manger. C’est toujours
agréable d'y mettre les pieds pour déguster de bonnes choses, et je dirai méme des
choses succulentes, car maman était un "cordon bleu”, témoins par exemple son
"pudding" qu’elle commencgait a préparer tot le matin. Elle mettait tous les ingrédients
dans un grand linge blanc qu’elle fermait par le haut et mettait le tout a cuire au bain-
marie dans un gros ustensile qu’elle plagait au four a charbon. Ce four se trouvait dans
une cuisine détachée de la batisse.. Le résultat, mes tres chers était un dé-li-ce de
dessert.

En visionnant en pensée cette salle a manger, je pense aussi au Coca-Cola, nouvelle
boisson qui réconfortait beaucoup, surtout lorsque le soleil battait son plein. Ce coca, la
était particulierement bon. J' en ai le go(t sur la langue, comme par magie, rien qu' en en
parlant.

Une grande cousine qui vivait a Dakar au Sénégal, était de passage chez nous pour
accoucher. Dans la grande chambre d’amis (parallele a la salle a manger),ou son bébé
naitrait, j'étais allée la voir. Elle faisait des va -et -vient dans la piéce pour aider le bébé a
descendre, et je lui tenais la main comme pour laider. J’avais Uimpression de lui faire du
bien.

La salle a manger était située entre la chambre d’amis et la chambre des enfants. Et la
chambre des parents jouxtait la nétre. Cela ne nous enchantait pas qu’ils soient obligés
de passer par notre chambre pour aller dans la leur. Mais enfin ! C’était comme ca !

Lesjours les plus heureux, c’était les apres-midi aprés 'école et les jours de congés. Avec
nos velos, mon petit frere et moi faisions, infatigables, des tours et des tours autour de la
maison. Infatigables, d’autant plus que nous goutions avant de savoureux beignets et des
"aloco", bananes plantains bien muares et frites a ' huile de palme.

12



Ma maison de Tiessalé, ce n'était pas seulement la principale batisse. C'était aussi tout
ce qu'il y avait par derriere et par devant. Par derriere, s’étendait un beau verger sur une
terre un peu humide .

Une copine m’a appris comment dénicher des crabes de terre. Ceux que nous trouvions
étaient petits mais nous en étions bien fieres.

Par devant, ily avait une grande allée que nous empruntions pour aller jusqu’a la route. Et
tous les apres-midi j'y déambulais avec ma camarade, dans ma "robe-tablier" bleue
ouverte par derriere et qui laissait voir ce que vous devinez ! C’était le temps de
l'insouciance.

Oh gque j'ai mal a mon petit coeur ! J’aimerais revenir sur ces lieux ! Ils renferment bon
nombre de mes souvenirs. Ceux que je vous ai contés suffisent a former dans mon esprit
comme un livre dans lequel ils sont a jamais gravés.

L'armoire de ma vie, texte de Catherine Gaucher

Chez moi, l'armoire a glace qui trone dans ma chambre est usée par le temps. Les années
ont oublié les couches de vernis nécessaires a la préservation de sa beauté. Du coup,
lorsque je la regarde, je ne vois que ses rides qui lui mangent la face. De plus, une balafre
lui entaille son c6té gauche, ce qui est du plus mauvais effet.
Inutile de vous dire qu'elle me sort par les yeux. Certains épisodes de mon enfance n'ont
pas été des plus heureux, mais qui n'a pas eu de petits tracas ?
Le comble est que cette dame de bois était la, comme au spectacle, écoutant les
répligues des enfants et des adultes. Elle n'a pas perdu une miette des rires, des larmes,
des peines et en a garni son petit panier. Ca tient du vice, de suivre ainsi la vie des gens
d’aussi pres. je le sens bien, lorsque je me dirige vers elle, elle me nargue :

- Alorstu ne m'as pas encore remplacée ?
Oh! tout doux, c'est toi qui commande maintenant ? Souviens-toi, lorsque petite, j'étais
déja un modele réduit humain et je me cachais dans tes entrailles. Le parfum du linge
propre et de la poudre de rizde Christine, ma Grand-mere, me réconfortait. La tranquillité
du moment était suivie par une tempéte de force 4.
Mon pere, malmené par la vie, avait trouvé refuge dans l'alcool. J'étais terrifiée, prostrée
dans monlit, je n'osais bouger, me bouchais les oreilles et pleurais sans bruit. ILchangeait
du tout au tout. Je ne le reconnaissait pas, lui si attentionné a mon égard, il m'oubliait
dans ces moments d'agressivité. Il cuvait son vin en cassant tout dans la maison. Ces
passages ont été durs a supporter malgré tout l'amour que je lui portais.

Certains souvenirs sont plus tenaces que d'autres et la vie s'en trouve chamboulée.
Fallait-il en parler ? Oui pour me libérer. Mais méme apres une psychothérapie, j'ai
toujours beaucoup de mal a me séparer de ce meuble comme si j'allais tuer moi-méme
les personnes qui l'ont accompagné...
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Ma maison et moi, texte de Yaél Gethler

Je crois bien que ma maison est vivante. Pour de vrai...

En tous cas, elle avale les objets.

Touty disparait, pour réapparaitre ailleurs,

dans la maison du bonheur.

Elle a connu lesrires, elle a connu les pleurs ;

je pense gu’elle a des sentiments, méme si ¢c’est un leurre.

Avant que je ne meure,

je veux que dans ma demeure

on soit envahi d’une douceur, d’'une chaleur

au pouvoir de faire fuir les peurs et de donner de Soi le meilleur.

Oui, ma maison a cette singularité d’aspirer les objets.

Plus stupéfiant encore, il se trouve que c'est le cas de toutes les maisons que j'ai
habitées. « Comme par hasard, tiens ! C’est plutbt toi qui séme et perd tout je dirais ».
(N’importe quoi, qui croiraca ?!)

Ma maison vit depuis deux cents ans. Elle a eu beaucoup de vies avant que nous nous
rencontrions, elle et moi.

Sous son toit se perdent clés, lettres et saisons,

Comme si les murs gardaient mémoire de mes démissions, de mes émotions.
Chaque seuil me reconnait, me jauge et me devine.

Je la traverse, habitée, elle me traverse divine.

Les couloirs sont des veines ou circule mon passé,

le parquet sait le poids de mes pas effacés.

J'y dépose mes silences au bord des fenétres,

et l'aube y relit mes nuits, ligne aprés ligne, peut-étre.

La cuisine murmure un pain, une attente, un foyer;

dans la chambre, le temps plie ses draps de patience, les réves y font la gréve.
J'habite ma maison comme on habite un nom,

avec l'écho fragile d'une ancienne chanson.

Elle m'habite a son tour, m'enseigne ses usages, me préte des racines, m'impose ses
visages.

Les objets disparus ne sont jamais perdus,

Ils changent de royaume.

Une bague se fait souvenir ; un livre, promesse ; un crayon se fait voix.

Aux angles, la poussiere écrit une priére,

que je lis a genoux, humble et volontaire.

Les murs respirent au rythme de mon ceeur,

je leur dois mes saisons, mes craintes, mes ardeurs.

Quand je pars, elle garde un peu de mon image,

quand je reviens, je rentre en moi, méme étage.

La pluie y frappe un code ancien et familier,

Le venty trouve un port pour se désenlacer.

Maison-miroir, maison-mere, maison-mémoire,

j'y apprends la mesure, l'élan et le repos, a nommer l'invisible, a fermer les rideaux.
Elle sait mes coleres et aussi mes victoires,
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elle classe mes défaites dans ses tiroirs noirs.

A force de m'abriter, elle m'a fagonnée,

je suis faite de ses seuils et de ses années.

J'habite ma maison quand je m'y reconnais,

Ma maison m'habite quand je me tais.

Dans ce pacte discret, sans serment ni contrat,

nous échangeons nos ombres, pas a pas.

Qu'elle ose avale mes choses, je le comprends enfin :
elle trie l'essentiel, et rejette le vain.

Comme un mot retrouvé sous une épaisse poussiere.

Tant que je 'habiterai, elle me portera ;

tant qu'elle m'habitera, je saurai ou je vais.

Car une maison choisit celui qui l'écoute,

Et m'apprend a demeurer, méme quand je doute.
Ainsi je suis chez moi, et chez moi je deviens
'hbtesse et l'habitante d'un méme lieu.
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